JAVIER GM - A MI VIEJO...

A mi viejo
que es una dulzura
y que siempre se comió sus dolores
y nunca vomitó sus secretos
le tocó 
tuvo que hacernos de padre
y de madre a medias
a medias una mejilla
a medias un discursito
a medias enteramente de la misma casa
y extranjeros del color del beso
con la sabiduría corta y grande
con la propina de una mirada de amor
y una inesperada conmoción aterrizando
y un susurro te quiero a la hora
en que las criaturas se ofrecen al sueño
y a los monstruos bajo los molinos,
pero eso ya no importa,
a mi viejo
que es una dulzura
y que nunca pone zancadillas
ni al que sujeta regaderas
ni al que duda del giro de los planetas
le ha tocado
tiene que hacernos de hijo y de abuelo
y de padre y de madre presente
y de borra y traza y sábana y delta
a medias
me recorre su educación
lucha por respirar
reclama la pensión a la lluvia
a medias construye una asamblea
con lo moribundo y aparta la muerte
mientras labra el rezo y labra el hambre de más
más murmullos y gestos de limpieza
a medias
mi viejo va dejando de saber letras y cosas
va olvidando los paisajes en el río
y pasa de caldo a saliva y de sal a piedra,
pero eso a quién le importa
excepto a este poema
a medias
entre la memoria medio vacía
sola
y un niño aún, desapareciendo aún,
palpitando aún
qué más da lo que a quién le importa
a medias
este empujón que es una dulzura que es
la voluntad de entender la verdadera actividad
de una simple dulzura.
Mi viejo, la masa de mi dulzura.
Lo que queda de aquello que fue tan dulce.

Javier Gm (Las Balas Lenguas)